01网上股票配资公司
“北京为什么叫燕京？最早的居民点在哪里？”
1971年，中南海的一间满是线装书的房间里，空气仿佛在一瞬间凝固了。问出这句话的，正是手里夹着烟卷、神态轻松的毛主席。
站在他对面的，是刚刚接过北京军区司令员大印不久的李德生。
这位从大别山里走出来的放牛娃，从抗日战争打到解放战争，再到朝鲜战场上的上甘岭，什么大场面没见过？面对敌人的重机枪他没眨过眼，面对美军的范弗里特弹药量他没抖过腿。可这会儿，面对主席这轻飘飘、仿佛闲聊般的一句问话，这位上将的后背竟倏地冒出了一层冷汗。
这谁能想到啊？
一个管着千军万马、负责京畿重地防务的大司令员，进京向最高统帅汇报工作，没问兵力部署，没问战备粮草，怎么突然考起了历史地理？
李德生张了张嘴，平时下命令时那股子利索劲儿全没了，脑子里飞快地搜索着枯燥的地名，却怎么也凑不出一个满意的答案。
看着爱将一脸的窘迫，主席并没有急着要答案，而是深深吸了一口烟，目光似乎穿透了书房的窗户，看向了更遥远的北方。这看似随意的一问，根本不是什么文人雅兴，这背后，藏着护卫京师安危、抵御百万机械化大军压境的顶级战略智慧。
02
要把这事儿里的门道说清楚，咱们得把时间的指针往回拨一拨，看看这位李德生将军是怎么入得了主席法眼的。
李德生这人，那是出了名的“硬骨头”，也是出了名的“闷葫芦”。他是河南新县人，家里穷得叮当响，是个地地道道的放牛娃出身。这种出身的将领，在咱们军中不少见，但李德生身上有股子特殊的劲儿：遇事不慌，越乱越稳。
在1968年之前，毛主席其实压根就不认识李德生这张脸。
那是1968年10月，八届十二中全会在北京开幕。那时候的会场气氛，那是相当的严肃。周总理站在台上，手里拿着名单宣读分组情况。念着念着，念到了“李德生”三个字。
突然，主席抬起头，打断了总理的话：“哪个叫李德生？”
这一嗓子，全场一百多号人的目光，“刷”地一下全扫视了一圈。周总理反应快，赶紧指着台下介绍：“就是那个十二军军长，安徽省革委会主任。”
李德生听到点名，那是条件反射，“腾”地一下站了起来，身板挺得笔直，敬了个标准的军礼：“报告主席，我是李德生！”
主席眯着眼，上下打量了一番这个黑红脸膛的汉子，笑了：“不认识你呀，你这个同志。”
紧接着，主席又问了句家常话：“你是哪个地方人啊？今年多大年纪了？”
李德生老老实实回答：“我是河南新县人，今年52岁了。”
这一问一答，看似平淡无奇，但熟悉历史的人都知道，主席这话里有话。其实主席早就听过“李德生”这三个字了，而且印象深得很。为啥？因为李德生在安徽芜湖干了一件“漂亮事”。
那时候安徽乱成了什么样？两派人马真刀真枪地干，火车站都被堵了，交通瘫痪。别的将领去处理这种事，要么是强压，要么是和稀泥。李德生不一样，他带着十二军去了以后，下了一道死命令：打不还手，骂不还口。
他让战士们赤手空拳，就靠一张嘴，愣是喊着口号、讲着道理，硬生生把杀红眼的两派给“说”服了，把局势给稳住了。这种“不战而屈人之兵”的本事，太对主席的胃口了。主席一直强调“军队要支持左派，但不能开枪”，李德生是真正领悟到了精髓。
就因为这一眼，李德生的命运齿轮开始疯狂转动。谁也没想到，这个在台下站得笔直的军长，马上就要被推向风口浪尖。
03
仅仅过了不到一年，1969年7月，一通红机电话直接打到了李德生的办公室。
电话那头传来的声音，熟悉而沉稳，是周总理。
总理的话字少事大，根本没给李德生反应的时间：“德生同志，中央决定，调你进京工作。你把手头的工作交接一下，马上来北京。”
李德生当时就懵了，握着听筒的手都有点紧。他赶紧推辞：“总理，您是了解我的。我是个大老粗，带兵打仗、在下面跑跑腿还行，搞中央工作？我怕我这水平不够，干不来啊。能不能让我还在安徽工作？”
这可不是李德生矫情。那个年代，进京工作意味着什么？那是直接要在风暴眼中心里打滚。稍有不慎，别说乌纱帽，能不能全身而退都难说。
但总理没给他留退路，语气坚决：“这是主席和中央的决定，你不要再讲价钱了。飞机已经去接你了，你准备一下吧。”
话说到这份上，军令如山倒。李德生只能硬着头皮上。
这一去，李德生是真忙疯了。国务院业务组、中央军委办事组、总政治部，哪哪都有他的活儿。他就像个救火队员，哪里需要哪里搬。
时间一晃到了1971年。这一年，对于中国来说，那真是把弦崩到了极致。
北边，苏联陈兵百万，钢铁洪流虎视眈眈，那是真家伙，不是吓唬人的。珍宝岛虽然打完了，但苏联人的机械化部队随时可能顺着大平原冲下来。北京的防务，成了重中之重，那是天大的事。
在这个节骨眼上，毛主席大笔一挥，做出了一个让所有人都意想不到的决定：让李德生兼任北京军区司令员。
这可是“御林军”统领的位子啊！守的是京师九门，护的是党中央的安全。这位置历来是这容易烫手的山芋，谁坐谁知道。
04
新官上任，第一件事就是去见主席。
那天，李德生特意整理了军容，心里预演了无数遍汇报词。不管是北京周边的兵力部署，还是反坦克的战壕挖了多深，或者是防空洞的修筑进度，他那是倒背如流，烂熟于心。他想着，主席肯定要问这些具体的防务问题。
进了书房，见了主席，李德生刚坐下没多久，茶水还冒着热气呢。
主席看着这位爱将，压根没问有多少枪、多少炮、多少兵。他老人家抽着烟，眼神里透着一股子考校的意味，冷不丁抛出了开头那个问题：
“李德生同志，你知道北京为什么叫燕京吗？北京最早的居民点在哪里？”
李德生一下子愣住了。
这题…这题超纲了啊！
他是个打仗的行家，你要问他山头怎么攻、河水怎么渡、战壕怎么挖，他能跟你讲上一天一夜。可这“燕京”的来历，这考古的事儿，他这大半辈子都在马背上、战壕里度过，哪有功夫钻研这个？
书房里安静得连呼吸声都能听见。李德生脸涨得通红，憋了半天，只能老老实实回答：“主席，这个……我答不上来。”
看着将军一脸的茫然和窘迫，主席没有生气，也没有责怪。他轻轻弹了弹烟灰，语重心长地说了一段话。
那话的大意是：德生啊，你现在不是一般的军长了，你是北京军区的司令员。你守的是国门，是京师。如果你连这里的地形是怎么形成的、历史上的关隘在哪里、为什么要在这里建城、哪里是死路、哪里是活路都不知道，这仗你怎么打？
主席这番话，就像一记重锤，狠狠地敲在李德生的心坎上。
是啊，打仗难道仅仅是拼刺刀、拼子弹吗？
尤其是守卫北京。北京这地方，北枕燕山，西倚太行，南俯中原。历史上，从北方下来的游牧民族铁骑，哪一次不是顺着那几个关键的山口冲下来的？如果不通晓古今地理，光靠死守，那是要吃大亏的。
紧接着，主席给他开了一个“药方”。
主席指了指书架，给李德生推荐了一本书：“你要去读一读顾祖禹的《读史方舆纪要》。”
05
这书名一出来，听着是不是特别像老学究在书斋里看的东西？
你要是这么想，那可就大错特错了。
这本书，是清初一个叫顾祖禹的奇人写的。这人一辈子没当官，就干了一件事：考察山川地理。但这书绝不是什么游记，它是一部不折不扣的“军事地理绝学”。
书里讲的都是什么？
“某地是兵家必争之地，进可攻退可守”、“某地若失，则全局皆输”、“此路虽险，却可直插腹地”。在那个没有卫星地图的冷兵器时代，这就是最高级别的军事地图说明书，是帝王将相经略天下的“通关秘籍”。
主席推荐这本书，那是用心良苦。
当时的背景下，苏联人的坦克集群如果真的打过来，他们会走哪条路？是走古北口？还是走居庸关？如果不了解这些关隘在历史上的得失成败，不了解地形的险要之处，你怎么布防？
难道真的就在平原上跟人家的坦克硬碰硬吗？
李德生听完主席的话，那是真听话，也是真上心。
回到住处，他哪怕工作再忙，哪怕每天批文件批到深夜，他也托人把这套大部头的书找了来。
那时候又没有白话文翻译，全是晦涩的文言文，里面还夹杂着大量的古地名。对于文化程度并不算太高的李德生来说，读这书简直比打一场攻坚战还累。
但他硬是拿出了当年攻打上甘岭的劲头。
他买来了字典，戴上了老花镜，一个字一个字地啃，一段一段地磨。他不仅读，还结合着现代的军事精密地图看。他把书里提到的北京周边的燕山山脉、太行八陉、居庸关、紫荆关、倒马关，一个个都在地图上标出来，甚至有空了还亲自跑到实地去勘察。
他站在古长城的烽火台上，看着连绵起伏的山峦，脑子里想的不是风景，而是如果敌人的坦克群从沟底开过来，我们的反坦克导弹该架在哪个山头，我们的伏兵该藏在哪个山坳。
后来，北京军区的防御工事搞得固若金汤，纵深防御体系设计得严丝合缝，那也是因为这位司令员肚子里真有了“墨水”，把这片土地的脾气秉性给吃透了。
06
你看，这就是那个时代的领导人和将军。
没有那么多虚头巴脑的客套，没有那么多官场上的弯弯绕。见面就是解决问题，提点就是直指核心。
主席看人极准，他知道李德生忠诚、能打、执行力强，但也一眼看出了他在战略视野和历史厚度上的短板。主席没有批评他，而是用一个问题、一本书，给这位猛将补上了最关键的一课。
这就是“授人以鱼不如授人以渔”。
1973年，党的十大召开，李德生当选为中共中央副主席。
谁能想到，短短几年时间，那个在安徽会场被主席问“哪个是李德生”的军长，那个在书房里答不上“燕京”来历的司令员，已经成长为了党和国家的高层领导人。
这背后，除了时势造英雄，更离不开他那种“知耻而后勇”、往死里学习的劲头。
07
后来的日子里，李德生不管走到哪里，都没放下读书的习惯。
从硝烟弥漫的战场，到风云变幻的政治舞台，他始终记得那次中南海书房里的谈话。那不仅仅是一个关于“燕京”的冷知识，更是一种深深的提醒：
当将军的，不能只有一只眼盯着枪炮和战壕，另一只眼，得看着脚下的土地和这片土地上流过的历史。不懂历史，不懂脚下的泥土，你就守不住这扇国门。
2011年5月8日，96岁的李德生将军在北京平静地走了。
他这一辈子，从大别山的放牛娃到党和国家领导人，每一步都走得硬气，每一步都留下了深深的脚印。
而当年中南海书房里的那次“考试”，那个关于一本书的建议，也成了他传奇人生中，最值得玩味、也最让人感慨的一笔注脚。
那时候的人啊，是真把读书当成打仗一样去重视，因为他们知道，脑子里的东西，有时候比手里的枪更管用。
你说，这样的将军，这样的领袖，咱们老百姓能不服吗？
配资头条提示：文章来自网络，不代表本站观点。
