
01网上股票配资公司
“北京为什么叫燕京?最早的居民点在哪里?”
1971年,中南海的一间满是线装书的房间里,空气仿佛在一瞬间凝固了。问出这句话的,正是手里夹着烟卷、神态轻松的毛主席。
站在他对面的,是刚刚接过北京军区司令员大印不久的李德生。
这位从大别山里走出来的放牛娃,从抗日战争打到解放战争,再到朝鲜战场上的上甘岭,什么大场面没见过?面对敌人的重机枪他没眨过眼,面对美军的范弗里特弹药量他没抖过腿。可这会儿,面对主席这轻飘飘、仿佛闲聊般的一句问话,这位上将的后背竟倏地冒出了一层冷汗。
这谁能想到啊?

一个管着千军万马、负责京畿重地防务的大司令员,进京向最高统帅汇报工作,没问兵力部署,没问战备粮草,怎么突然考起了历史地理?
李德生张了张嘴,平时下命令时那股子利索劲儿全没了,脑子里飞快地搜索着枯燥的地名,却怎么也凑不出一个满意的答案。
看着爱将一脸的窘迫,主席并没有急着要答案,而是深深吸了一口烟,目光似乎穿透了书房的窗户,看向了更遥远的北方。这看似随意的一问,根本不是什么文人雅兴,这背后,藏着护卫京师安危、抵御百万机械化大军压境的顶级战略智慧。
02
要把这事儿里的门道说清楚,咱们得把时间的指针往回拨一拨,看看这位李德生将军是怎么入得了主席法眼的。
李德生这人,那是出了名的“硬骨头”,也是出了名的“闷葫芦”。他是河南新县人,家里穷得叮当响,是个地地道道的放牛娃出身。这种出身的将领,在咱们军中不少见,但李德生身上有股子特殊的劲儿:遇事不慌,越乱越稳。
在1968年之前,毛主席其实压根就不认识李德生这张脸。
那是1968年10月,八届十二中全会在北京开幕。那时候的会场气氛,那是相当的严肃。周总理站在台上,手里拿着名单宣读分组情况。念着念着,念到了“李德生”三个字。

突然,主席抬起头,打断了总理的话:“哪个叫李德生?”
这一嗓子,全场一百多号人的目光,“刷”地一下全扫视了一圈。周总理反应快,赶紧指着台下介绍:“就是那个十二军军长,安徽省革委会主任。”
李德生听到点名,那是条件反射,“腾”地一下站了起来,身板挺得笔直,敬了个标准的军礼:“报告主席,我是李德生!”
主席眯着眼,上下打量了一番这个黑红脸膛的汉子,笑了:“不认识你呀,你这个同志。”
紧接着,主席又问了句家常话:“你是哪个地方人啊?今年多大年纪了?”
李德生老老实实回答:“我是河南新县人,今年52岁了。”
这一问一答,看似平淡无奇,但熟悉历史的人都知道,主席这话里有话。其实主席早就听过“李德生”这三个字了,而且印象深得很。为啥?因为李德生在安徽芜湖干了一件“漂亮事”。
那时候安徽乱成了什么样?两派人马真刀真枪地干,火车站都被堵了,交通瘫痪。别的将领去处理这种事,要么是强压,要么是和稀泥。李德生不一样,他带着十二军去了以后,下了一道死命令:打不还手,骂不还口。

他让战士们赤手空拳,就靠一张嘴,愣是喊着口号、讲着道理,硬生生把杀红眼的两派给“说”服了,把局势给稳住了。这种“不战而屈人之兵”的本事,太对主席的胃口了。主席一直强调“军队要支持左派,但不能开枪”,李德生是真正领悟到了精髓。
就因为这一眼,李德生的命运齿轮开始疯狂转动。谁也没想到,这个在台下站得笔直的军长,马上就要被推向风口浪尖。
03
仅仅过了不到一年,1969年7月,一通红机电话直接打到了李德生的办公室。
电话那头传来的声音,熟悉而沉稳,是周总理。
总理的话字少事大,根本没给李德生反应的时间:“德生同志,中央决定,调你进京工作。你把手头的工作交接一下,马上来北京。”
李德生当时就懵了,握着听筒的手都有点紧。他赶紧推辞:“总理,您是了解我的。我是个大老粗,带兵打仗、在下面跑跑腿还行,搞中央工作?我怕我这水平不够,干不来啊。能不能让我还在安徽工作?”
这可不是李德生矫情。那个年代,进京工作意味着什么?那是直接要在风暴眼中心里打滚。稍有不慎,别说乌纱帽,能不能全身而退都难说。

但总理没给他留退路,语气坚决:“这是主席和中央的决定,你不要再讲价钱了。飞机已经去接你了,你准备一下吧。”
话说到这份上,军令如山倒。李德生只能硬着头皮上。
这一去,李德生是真忙疯了。国务院业务组、中央军委办事组、总政治部,哪哪都有他的活儿。他就像个救火队员,哪里需要哪里搬。
时间一晃到了1971年。这一年,对于中国来说,那真是把弦崩到了极致。
北边,苏联陈兵百万,钢铁洪流虎视眈眈,那是真家伙,不是吓唬人的。珍宝岛虽然打完了,但苏联人的机械化部队随时可能顺着大平原冲下来。北京的防务,成了重中之重,那是天大的事。
在这个节骨眼上,毛主席大笔一挥,做出了一个让所有人都意想不到的决定:让李德生兼任北京军区司令员。
这可是“御林军”统领的位子啊!守的是京师九门,护的是党中央的安全。这位置历来是这容易烫手的山芋,谁坐谁知道。
04

新官上任,第一件事就是去见主席。
那天,李德生特意整理了军容,心里预演了无数遍汇报词。不管是北京周边的兵力部署,还是反坦克的战壕挖了多深,或者是防空洞的修筑进度,他那是倒背如流,烂熟于心。他想着,主席肯定要问这些具体的防务问题。
进了书房,见了主席,李德生刚坐下没多久,茶水还冒着热气呢。
主席看着这位爱将,压根没问有多少枪、多少炮、多少兵。他老人家抽着烟,眼神里透着一股子考校的意味,冷不丁抛出了开头那个问题:
“李德生同志,你知道北京为什么叫燕京吗?北京最早的居民点在哪里?”
李德生一下子愣住了。
这题…这题超纲了啊!
他是个打仗的行家,你要问他山头怎么攻、河水怎么渡、战壕怎么挖,他能跟你讲上一天一夜。可这“燕京”的来历,这考古的事儿,他这大半辈子都在马背上、战壕里度过,哪有功夫钻研这个?
书房里安静得连呼吸声都能听见。李德生脸涨得通红,憋了半天,只能老老实实回答:“主席,这个……我答不上来。”

看着将军一脸的茫然和窘迫,主席没有生气,也没有责怪。他轻轻弹了弹烟灰,语重心长地说了一段话。
那话的大意是:德生啊,你现在不是一般的军长了,你是北京军区的司令员。你守的是国门,是京师。如果你连这里的地形是怎么形成的、历史上的关隘在哪里、为什么要在这里建城、哪里是死路、哪里是活路都不知道,这仗你怎么打?
主席这番话,就像一记重锤,狠狠地敲在李德生的心坎上。
是啊,打仗难道仅仅是拼刺刀、拼子弹吗?
尤其是守卫北京。北京这地方,北枕燕山,西倚太行,南俯中原。历史上,从北方下来的游牧民族铁骑,哪一次不是顺着那几个关键的山口冲下来的?如果不通晓古今地理,光靠死守,那是要吃大亏的。
紧接着,主席给他开了一个“药方”。
主席指了指书架,给李德生推荐了一本书:“你要去读一读顾祖禹的《读史方舆纪要》。”
05

这书名一出来,听着是不是特别像老学究在书斋里看的东西?
你要是这么想,那可就大错特错了。
这本书,是清初一个叫顾祖禹的奇人写的。这人一辈子没当官,就干了一件事:考察山川地理。但这书绝不是什么游记,它是一部不折不扣的“军事地理绝学”。
书里讲的都是什么?
“某地是兵家必争之地,进可攻退可守”、“某地若失,则全局皆输”、“此路虽险,却可直插腹地”。在那个没有卫星地图的冷兵器时代,这就是最高级别的军事地图说明书,是帝王将相经略天下的“通关秘籍”。
主席推荐这本书,那是用心良苦。
当时的背景下,苏联人的坦克集群如果真的打过来,他们会走哪条路?是走古北口?还是走居庸关?如果不了解这些关隘在历史上的得失成败,不了解地形的险要之处,你怎么布防?
难道真的就在平原上跟人家的坦克硬碰硬吗?

李德生听完主席的话,那是真听话,也是真上心。
回到住处,他哪怕工作再忙,哪怕每天批文件批到深夜,他也托人把这套大部头的书找了来。
那时候又没有白话文翻译,全是晦涩的文言文,里面还夹杂着大量的古地名。对于文化程度并不算太高的李德生来说,读这书简直比打一场攻坚战还累。
但他硬是拿出了当年攻打上甘岭的劲头。
他买来了字典,戴上了老花镜,一个字一个字地啃,一段一段地磨。他不仅读,还结合着现代的军事精密地图看。他把书里提到的北京周边的燕山山脉、太行八陉、居庸关、紫荆关、倒马关,一个个都在地图上标出来,甚至有空了还亲自跑到实地去勘察。
他站在古长城的烽火台上,看着连绵起伏的山峦,脑子里想的不是风景,而是如果敌人的坦克群从沟底开过来,我们的反坦克导弹该架在哪个山头,我们的伏兵该藏在哪个山坳。
后来,北京军区的防御工事搞得固若金汤,纵深防御体系设计得严丝合缝,那也是因为这位司令员肚子里真有了“墨水”,把这片土地的脾气秉性给吃透了。
06

你看,这就是那个时代的领导人和将军。
没有那么多虚头巴脑的客套,没有那么多官场上的弯弯绕。见面就是解决问题,提点就是直指核心。
主席看人极准,他知道李德生忠诚、能打、执行力强,但也一眼看出了他在战略视野和历史厚度上的短板。主席没有批评他,而是用一个问题、一本书,给这位猛将补上了最关键的一课。
这就是“授人以鱼不如授人以渔”。
1973年,党的十大召开,李德生当选为中共中央副主席。
谁能想到,短短几年时间,那个在安徽会场被主席问“哪个是李德生”的军长,那个在书房里答不上“燕京”来历的司令员,已经成长为了党和国家的高层领导人。
这背后,除了时势造英雄,更离不开他那种“知耻而后勇”、往死里学习的劲头。
07

后来的日子里,李德生不管走到哪里,都没放下读书的习惯。
从硝烟弥漫的战场,到风云变幻的政治舞台,他始终记得那次中南海书房里的谈话。那不仅仅是一个关于“燕京”的冷知识,更是一种深深的提醒:
当将军的,不能只有一只眼盯着枪炮和战壕,另一只眼,得看着脚下的土地和这片土地上流过的历史。不懂历史,不懂脚下的泥土,你就守不住这扇国门。
2011年5月8日,96岁的李德生将军在北京平静地走了。
他这一辈子,从大别山的放牛娃到党和国家领导人,每一步都走得硬气,每一步都留下了深深的脚印。
而当年中南海书房里的那次“考试”,那个关于一本书的建议,也成了他传奇人生中,最值得玩味、也最让人感慨的一笔注脚。
那时候的人啊,是真把读书当成打仗一样去重视,因为他们知道,脑子里的东西,有时候比手里的枪更管用。

你说,这样的将军,这样的领袖,咱们老百姓能不服吗?
配资头条提示:文章来自网络,不代表本站观点。